撰文：昭淵
記憶中第一次認真看自己的臉，大概是在幼稚園，下課時間和同伴們一起去廁所，幾個人衝進去像掀起一陣風，喧喧鬧鬧後馬上又一哄而散，我動作慢，洗手時慌慌張張怕來不及跟上，忙亂中餘光感覺有人在看我，猛一抬頭和鏡子裡的自己四目相接，心底升起一陣奇幻之感，疑？這是我嗎？怎麼跟記憶中的不太一樣？白色磁磚的洗手台，水龍頭嘩嘩作響，我卻不敢動，像玩捉迷藏時被鬼抓到，一時之間不知該如何舉動。
我先眨眼確認，鏡中那人如實回應，我靠近他，他也靠近我，接著把嘴張開摸摸那顆晃動的牙齒，我的視覺與痛覺完全同步，鏡中的虛像和現實中的我重疊。並非在這之前從未照過鏡子，而是那大概是第一次對自己的臉有了較深的觀察與概念，或者說，那是第一次發現原來這是「我」的臉。
快轉到高中大學時期，離家到異地唸書，才剛興奮於臉上的稜角浮現，漸漸要擺脫稚氣，青春期卻給了我一臉痘子，原本熟悉的臉忽然滿是紅腫像被怪物入侵，每次洗完臉看著自己，好像人生所有缺點都被強行暴露，除了抹藥完全不想照鏡子，反正東看西看都不是自己喜歡的長相，常常自怨自哀，情緒一來壓抑不住就朝無人的暗處走去，深夜的操場、宿舍的屋頂、公園的草叢，都有我眼淚掉過的痕跡。走在路上常偷偷注視那些面容好看的人，皮膚光滑像顆水煮蛋，和我這張烤壞麵包的臉真是天壤之別，為什麼別人長得像偶像明星，而我卻長得像颱風過境？那是我第一次不想要這張臉。
應該是賀爾蒙作用的關係，那段時期心理狀態也像一隻怪物，更像有把火在心裡燒，不管是憤怒或難過，情緒幅度都是現在的好幾倍，大火延燒了好幾年，用身體和世界直球碰撞，各種慾望在劇烈的膨脹中塑形，破裂又黏合，重組後又被粉碎，反反覆覆，像要煉出一顆水晶。
覺得世界無趣的時候，我就想辦法創造自己的世界。每當晃動的心孤苦無依、無處可去時，我讓它在空白的畫布上風風雨雨，渲染憂鬱，透視寂寞，切割恐懼，在文字裡轟轟烈烈，轉譯身體，召喚暈眩，分析命運，我在符號的世界裡重新為自己塑形，用各種素材為自己留下肖像，或胖或瘦，或正直或歪斜，我的長相可以精雕細琢，也能夠一筆勾消，我在創作裡感受到極大的自由，可以變成任何樣貌，我有一張隨心所欲且隨抽隨換的臉。
但無論怎麼抽換，這些創作的肖像都只展現了部分的我，甚至也充斥了一些為了展示給別人看但並不真實的自己，我始終找不到那張「完美」的臉。那張我一眼就能認出，能毫無猶豫說出：「沒錯，這就是我」的那張臉。
有一次在冥想時，腦中忽然閃現許多陌生人的臉孔，男女老少皆有，不同國籍、不同年代，無數張臉像幻燈片一樣在我腦中快速播放、重疊，我從沒見過這些人，但不知為何，心中忽然湧生一股親切的感覺，甚至覺得每一張臉都是我，我是他們的總合嗎？抑或我是他們之間的某個最大公約數？
過了幾天，我的瑜伽老師遠從京都來台，傳道授業解惑，我正好有機會向老師提出這心中的疑問，難道這只是我的錯覺嗎？上師向我微笑，他說：「真正的自己，在你之中，在我之中，在萬物之中，是沒有出生沒有死亡，亦不會消失的至上存在，我們稱之為神。」我才明白我所感受到的，是那份在每個人之中同樣的存在。
神，也稱作絕對的真實，是每個人的本來面目，沒有一絲虛假，也沒有任何錯誤，不被任何限縮窄小的概念所束縛，是宇宙一切純粹無垢的本質，當我們能把自己所認為偏頗的「我」抹除，神的五官自然浮現。
我心懷感謝地收下這個教導，透過各種練習與失敗，還在細細琢磨與品味，希望有一天，找到這張臉，回到自己的本來面目。
